72. Au nom du pire

Au moment où je t'écris, je me sens changée. 
Tu ne m'en veux pas si je te tutoie? Simplement, aujourd'hui, j'ai besoin entre nous de cette intimité, de cette complicité, de ce lien particulier qu'implique l'usage de cette monosyllabe, [tu]... C'est que vois-tu, si tu me laisses te dire "tu" après, nous pourrons dire "nous"... Comme une évidence... Et ce sera bien.
Je te disais donc, je me sens changée. Toi aussi j'imagine... 
Je me sens aussi plein d'autres choses : bouleversée, sonnée, révoltée, tourneboulée, dégoûtée, fatiguée, abonnée, blessée, brisée, et encore émue et perdue et abattue et déçue... Et plus que tout ça même. C'est comme une énorme vague d'émotions confuses qui me submergerait. Je me sens mal, je perds pieds et j'ai peur de ne pas pouvoir remonter à la surface.
Quand je te dis je me sens mal, je veux dire plus que d'habitude. Tu me connais, la plupart du temps, je suis joyeuse et j'ai le moral au beau fixe malgré quelques passages nuageux en fin de tournées. Tu te doutes que comme tout, le monde, j'ai mes petits soucis et des fois, ça pique un peu. Les yeux, le cœur, l'estomac ça dépend! Mais ce n'est jamais tout ensemble et puis ça ne dure jamais très longtemps. 
Là c'est différent. Dis... Je peux te demander? Comment ça te fait à toi? 
As-tu pleuré plusieurs jours, peut-être même jusqu'à maintenant, n'importe où, n'importe quand, incapable de te contrôler jusqu'aux sanglots, jusqu'aux hoquets même? As-tu couru, indigné et choqué, te réchauffer aux pieds de Marianne? As-tu eu le sentiment de la voir pour la première fois cette Marianne, et l'as-tu trouvée belle avec son rameau d'olivier à la main? As-tu erré sans but sur cette Place de la République, traversée des milliers de fois, et as-tu pleuré encore devant la flamme de ces lanternes en papier qui s'envolaient dans le ciel? T'es-tu senti étrange, à la fois rassuré par cette foule d'inconnus (tous aussi émus que toi) et en même temps terriblement seul et pas seulement parce qu'il t'était impossible de retrouver ceux à qui tu avais donné rendez-vous dans cette masse? T'es-tu rappelé subitement ton enfance, ton goûter devant Récré A2, Cabu qui griffonnait Dorothée qui à son tour s'indignait d'avoir le nez si pointu? T'es-tu rappelé qu'adolescent, tu lisais en cachette Reiser et Wolinski à la bibliothèque pour ne pas que Maman soit au courant? T'es-tu revu plus tard, acheter Charlie Hebdo et le Canard Enchaîné quand tu prenais le train pour que le voyage passe plus vite? T'es-tu alors revu tourner les pages en pensant "Ha! Ha! Ils sont trop cons!" ou "Quand même ils y vont un peu fort..."? Et de fait, as-tu reconnu en ton for intérieur, un peu penaud, un peu coupable aussi, que non, tu n'étais pas toujours Charlie? 
Je suis certaine que comme moi, tu n'as pas cru qu'on pouvait mourir juste pour avoir gribouillé des petits dessins plus ou moins rigolos, quand bien même il y aurait eu des gros mots, des bites et des prophètes dessus!
Je suis sûre encore que le lendemain, tu n'as pas cru la radio quand elle prétendait que ça recommençait ailleurs! Que des gens comme toi, comme moi, qui ne savaient probablement même pas dessiner eux, qui étaient simplement allés au supermarché parce qu'il leur manquait du lait, de la moutarde, du Sopalin et du pastrami ne rentreraient jamais de leurs courses. 
Je n'ai pas la télé, tu le sais, enfin si tu lis de temps en temps ce blog. C'est la première fois que je l'ai regardée en ligne. D'un œil seulement. Parce que de l'autre je surveillais le fil de Twitter, en essayant de faire le tri dans les publications qui se succédaient. Sur l'écran de l'ordi, on aurait dit une série policière ou plutôt un film avec Bruce Willis. Sauf que c'était pas un film. Sauf que je ne pouvais pas changer de chaîne. Sauf que Vincennes c'est pas Hollywood et que côté scénario, j'ai préféré la fin de Die Hard.
Alors, dimanche 9 janvier, je suis allée marcher. Parce que le scénario était vraiment trop pourri . Parce que j'en avais besoin. 
Et je m'en foutais bien moi de tous ces chefs d'états qui se bousculaient pour être au premier rang sur la photo de classe. 
Je m'en foutais bien moi de savoir si j'étais  #Charlie ou si j'étais #Juive.
Je m'en foutais bien moi de chanter la Marseillaise et d'applaudir les hélicos de la police. 
J'ai marché. 
Main dans la main avec Romain.
Coude à coude avec des inconnus.
Marcher c'est bon pour la cité. 
Entre les poussettes, les crayons, les pancartes, les fleurs, les Charlie, les fauteuils roulants, les hommes, les femmes, les noirs, les arabes, les juifs, les vieux, les bébés, les sourires, les larmes, j'ai marché. 
Sous mes pas, j'entendais les mots qui résonnaient. Liberté... Égalité... Fraternité...
Et pendant quelques heures, quelques heures seulement, un peu citoyenne, un peu humaine, un peu naïve aussi peut-être, je les ai crus ces mots, comme une douce pommade qui apaisait mon chagrin.
Aujourd'hui, j'entends chacun y aller de son analyse éclairée, de ses précieuses recommandations. On argumente à coups de "Il faudrait...", "On aurait dû... ", "Tout est la faute de... ". 
Mon apaisement s'est envolé. 

Avant-hier soir, je participais à un tremplin d'humour. Pour tout te dire, je n'avais pas vraiment le cœur à rire... En rentrant, malgré le bon accueil du public, je me sentais vide, je me demandais : à quoi bon, est-ce bien utile? La scène? Les chansons? Je te l'ai dit plus haut, je me sens changée. Par hasard, je suis passée par la Place de la République désormais vide. Alors, j'ai interrogé Marianne du regard: Liberté, Égalité, Fraternité... Tu es sûre? 

Le pire c'est quand le pire commence à empirer (Quino)

Commentaires